La burbuja

little girl sitting on a wooden bench blows bubbles in the rays

Deseo enseñar a mis padres a quererme, pero yo no sé querer.

Al parecer, no nací con ese conocimiento. Me sé divertir, sé comer; sé dormir y llorar. Aprendí rápido a correr y a escalar. Sé saltar y mecerme. Puedo hablar –mucho y con bastantes palabras-. Puedo, también, caer y volverme a levantar. Puedo hacer muchísimo más y aprender con enorme rapidez pero, a querer, que alguien me enseñe porque el tiempo corre y mañana puede ser muy tarde. Mañana puede que Vivi se convierta en mujer y por dentro esté tan hueca como una burbuja dibujada en un papel.

Conciencia moral

Man reading. Book in his hands.

Papi ha leído el libro de una doctora que dice que sabe mucho. En él se informó de que los niños menores de cinco años aún no hemos desarrollado una conciencia moral, por lo que no se nos puede pedir una clara distinción entre lo bueno y lo malo y, por ende, no se debe gastar energía gritándonos que hagamos o que no hagamos algo. Se nos debe hablar una sola vez lo más amablemente posible mientras se nos toma de la mano y se nos acompaña haciendo o deshaciendo.

Y ha funcionado, a mi pesar. Tanto papi como mami gastan menos energía conmigo y se enojan menos cuando no les obedezco, porque ahora saben lo que me pueden exigir y lo que no. También cómo hacerme actuar según sus expectativas.

Pero a veces nada les funciona porque mi energía no tiene un cauce, aún. Arraso como un rayo. Quisiera, a veces, toparme con esa doctora y comprobarle, con un hecho más, que es verdad, que aún no discrimino el mal del bien y puedo darle un puntapié sin que me remuerda la conciencia. Zas!

El cadáver

Беременная мама обнимает дочку

Tutti, mi hermanita de siete meses, ocupa un lugar dentro, en los corazones de mis padres. Yo, que lo quiero todo para mí, me afano en vano por hacerme con todo ese espacio.

A veces empujo con violencia; a veces muerdo con rabia; a veces presiento que terminaré fuera hasta de mí misma para no ocupar ni mi propio cuerpo.

El amor que se consigue por la fuerza es el cadáver del amor.