En el barrio se enteraron de su desgracia. Todo comenzó con cansancio y fiebre. Cuando ya no pudo respirar, el hombre fue llevado a la sala de emergencias, en donde lo ingresaron luego de confirmar el diagnóstico de COVID-19. Dos semanas después volvió a su casa, demacrado, pálido, delgado, aunque sano, según el personal médico. Allí se entera de que a su esposa le impidieron entrar al colmado por ser la mujer del enfermo; a sus hijos los rechazaron los amigos por temor al contagio. Sus jefes, que están enterados de todo, no saben si integrarlo al trabajo al final de la cuarentena o buscar una excusa para despedirlo. Piensan en el ambiente laboral tenso que tendrán cuando los demás tengan que sentarse a su lado o cruzarse con él en los pasillos. Sus amigos se están preguntando si eso, el coronavirus, se sana de verdad, o si el paciente recuperado sigue viviendo con el virus en su sistema, convirtiéndolo en un propagador de la enfermedad, por lo que lo evitan y no le contestan las llamadas.

Ese señor, al que su comunidad margina porque tiene o tuvo COVID-19, y que podría ser cualquiera de nosotros, se ha convertido en el nuevo paria de la sociedad, desbancando de su pedestal a los enfermos de SIDA, tan despreciados por años hasta por sus familias. Lo que pasará a continuación es algo que también sucedió a los que fueron afectados por el VIH, el ocultamiento. Será consecuencia de lo que ya se va viendo, la gente comenzará a desaparecer por días y nadie sabrá dónde se ha metido, a nadie se dirá que pasó días con fiebre y congestión, porque sólo a un tonto se le ocurría lanzarse a los brazos de la nada, luego de haber padecido tanto mal. Sólo el conocimiento de la verdad y la compasión podrán liberarnos del aborrecible teatro de máscaras que se nos avecina.