Tutti se puso de pie hace dos días y, desde entonces, no se habla de otra cosa en la casa. Mami le dice a todo el mundo que está impresionada con lo rápido que está evolucionando y papi sonríe, orgulloso, mientras la ve gesticular exageradamente.

En cuanto a mí, hace tiempo que escucho la misma algarabía sólo cuando me como todo lo que se me pone en el plato. A Tutti le espera comenzar a caminar, lo cual conseguirá en un mes al ritmo que va. A mí, ¿qué me espera? ¿Comer más? ¿Engordar?

¿Qué hay que hacer para que nuestros padres sigan viéndonos como el día en el que salimos del vientre y arribamos a sus brazos?

Dice papi que supe que tuve cuerpo por los límites que me impuso el mundo a través de las caricias y el dolor. Es probable que termine conociéndome a mí misma por un medio similar: los límites me dicen qué no soy, quién no soy y hasta dónde puedo llegar.

Anoche simulé que dormía. Mami me llevó a la habitación y me acostó. Papi venía detrás, le puso una mano en el hombro y se quedaron viéndome. Entonces papi dijo:

– Vivi me cansa más que el trabajo y que el gimnasio.

Mami se quedó callada y suspiró. Ella también estaba agotada y apenas podía hablar. Había sido un día intenso porque yo no me detuve ni un segundo.

Dios, que el tiempo pase rápido, por favor. Sácame rápido de estos dos años para que papi y mami disfruten de mi compañía y no se cansen de mí, ni por mí.

Dos brazos no dan para mucho cuando hay un solo pecho de por medio; cuando hay un sólo corazón y un sólo cerebro gorbernándolos. Dos brazos no dan para que mami me arrulle mientras da de comer a Tutti, mientras la baña, mientras intenta dormirla.

Tampoco son suficientes una boca, ni dos ojos, ni diez ojos, ni cien ojos, si los mismos se tienen que compartir.

Me despierto triste y me duermo igual.